EIN BALEKON INDEMINI

die Scbanzederﬁ:‘ummiu‘:

UBER DEM LAGO MAGGIORE

Tersiaer Beiseverfiihrbuch #on

JOWNMNY RIEGER

sFs widegstrebt unsérem Stolz, unser Elend vor aller
Augen auszubreiten. INur sines aei micht vergessen: die Min-
derwertigheit unserer Schulkinder. Sie zeichnen sich nicht
durch Zuchtlosigheit aus, wohl sber durdh eine unheimliche
| Ruhe, Gleichgiiltigkeit, Gedanken- und Gefithlsarmur. Die
erste, wenn auch nicht sinzigs Utsache dieser traurigen Lo~
stinde ist immer die diistere Einsambeir, in der wir weh-
aen. Wir haben schon viele Schritte getan, umunt 24 helfen,
bisher ohne Erfolg, Aber jerzt kiinnen und wellen wir nicht
linger dulden, dal im rwanzigsten Jahrhundert in der
volksfreundlichen Schweiz der schmachvolle Zerfall der
armen Bevilkerung unseres Dorfes zur Tateache wird. Un-
sere armen Frauen sollen von der Sklaverei, die Lastriere

® ans ihnen machs, befreit werden, und dem Tessin mufl dis

Mit ganzaeitigen Fiidiafelas and Zedchnougen

Sehande erspart bleiben, dali es cinen Tel seiner treusn
SEhne im Stiche lifle, Darum erhfire unser Plehen und helft
gnsi=
Mit dietemn MNotschrel schloff das erschiitrernde resuch,
das der Gemeindevorsteher, der Lehrer und der Plarrer von
STUTTGART Indemini gemeinschaftlich an die Tessiner Fegierung rich-
watan, um Hilfe fir den Bau einer Seralle zu erwirken. Filr
tndemini mulite eine Méglichkeit des Verkehrs mit der Um-
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walt srechlogsen werden, bévor es villig verddere und ab-
starh.

Dras war im Jahre 1915. Die Tessiner Regierung allein
verfiigte nicht iiber die dazu erforderlichen riesipen Sum-
men und wandee sich an die Bundesrepierung in Bern, Erst
zwei Jahre spliver bewilligren die eidgentissischen Rite in
Bern ein Darlehen von 360 000 Schweizer Franken fir den
Bau ciner fahrbaren Scrafle, Die Tessiner Kantonsregierung
schofl 90 000 Franken zu. Und im Sommer 1917 wurde mit
der Arbeit begonnen,

Indemini bekam eine Barperrafle,

Aber das war nichr leicht. Und es war keinesfalls nur
reine Menschenfreundlichkeit zu der im dunkelsten Gam-
barogno eingeschlossenen Bevilkerung, die das Unterneh-
men endlich in Gang brachte. Es waren starke militirische
Interessen, die dafiir sprachen. Denn Indemini ist das ober-
ste Dorf des italienischen Vedascatales, das sich von dem
zweitansend Meter hohen Gipfel des Monte Tamarobiz zum
icalienischen Teil des Lago Maggiors hinab erstredcr. Und
es ist im ganzen Tal das einzige Dorf, das noch sum Tessin,
also zur Schweiz gehtre, Hincer Indeminiz Kirchhofsmauer
steht schon der Grenzpfahl, Das gesamte wilde Barggabiet
des inneren Gambarogno war tatsichlich fiir moderne Trans-
portmitte]l villig unzulinglich und damit eine sehr emp-
findliche und unkontrollierbare Grenzserecks, die dagegen
verhidltnismiflig leicht von der italienischen Seite her zu er-
reichen war.

Wie s iberhavpr dazu kam, dafl ein einzelnes Dorf
zuoberst in einem sonst villig italienischen Tal nodh zar
Schweiz gehdire, ist sine merkwiirdige Geschidhts politischer
Zufille. Wir kennen das awdh an modernen Beispislen, wie
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es zugeht, wenn die Machthaber anfangen um die Beurs zn
schacharn. So auch hier. Als die Schweiz 1517 mit Frank-
reich iiber die sidlich der Alpenpisse besetzren Gebiege ver-
handelte, wurde von den Schweizer Vertretern das ganze
Vedascatal anfgegeben, das grofle Kastanienwilder besitzz,
um dafiie das sn Weinbergen reiche Mandrisioteo einzu-
heimsen. Die Schweizer sageen sicht » Wir haben genug Ka-
stanien, es wire uns lieber, wenn wir uns noch &in wenig
Wein sichern kBanren.« Damit fiel die Entscheidung, zu-
ungunsten des Vedascatales, Und nun gesehah das Merk-
wiirdige: Indemini berief sich auf eine Urkunde, die besage,
daft Indemini zu Locarno und damit also zur Schweiz ge-
htire. Bei dem grofen Tauschhandel in Ponte Tresa worde
dieser Einspruch ratsichlich anerkannt, was noch merkwiir-
digar ist. Indemini wurde von dem fibrigen Tal abgetrennt

*und verblich als sinsamer Vorposten der Schweiz. Und die

Kompléls Beriweifelts Situation wir geschaffens Die Heue
politische’ und vor allem die Zollgrenze schaite Indemgini
von dem restlichen Tal ab, in dem es lag. Und es existerte
ksin Weg, der es mit der Schweiz oder Gberhaupr mit der
Umwelt verband.

Der Vorhang fiel und schlofl Indemini vierhundert Jahre
lang im finstersten Winkel des Gambarogno ein.

Endlich, im Jahre 1917, wurden Grenzbesetzungstruppen
file die Bauarbeiten eingessert, — die lange geplante Strafie
war nun eine Angelegenheit des Festungs-Departements der
Schweizer Bundesregierung geworden.

Zwei Jahre dauerte es nodh, dann war die beschwerliche
Bergseralle endlich fertip,

Vermochte sie Indeminis dunkle Abgeschlossenheit zu
arhallen?
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Rund um den Lago Maggiore sagen die Leute immer
noch: Wenn do wissen willst, was Einsambeir ise, dann geh
nach Indemini. — Ich wollte es wissen und zog los,

Diie Bergstrafio ist drei Meter und dreifliz Zentimerar
breic. Das bedeatet, sie ist nur eine Kleinigheit breiter als
das moderne Postauto, das dort diglich von Magadino ans
hinaufschnauft. In den vielen scharfen Kurven rage das
Postauto immer einige Augenblicke mir der Kithlerpartie
oder dem Hinterseil iiber den Abgrund. Man schankelt be-
stindig gerade so am leeren Raum vorbei, Ich habe einen
jungen scarken Mann, der mir im Auso gegeniiber sall,
dabei zuerst bleich und dann griin im Gesidhe werden sehen.
Von mir reden wir gar nidht, — ich schlofl die Augen und
vertraute auf den Gottr der Avromobilmechanik und die
Unerschiitcerlichkeir des Chauffeurs.

Fast siebzehn Kilometer lang ist dicse Strafle, Da ist also
Zeir genug, sich entweder langsam an die Zirkuskunststiicke
des Auros zu gewithnen oder in sich gekehrt sein Testament
zu machen. Dag ist eine Straflel Aus lotrechten Pelswinden
gesprengt. In die Falven des Berges eingehaven., Auf schma-
len Uberbriideungen iiber schwindelnde Tiefen hinweg, Stel-
lemwreize 2n der steilen Wand aufgemavert, an den Rand
des Abgrundes geklebt. Die Strafe windet sich verzweifelt,
um irgendwie und irgendwro iiber die Berghithe £a kommen,
Eine andere Maglichleaic gibt es nicht, denn Indemini Liegt
hinter dem Ridien des Gambarogno. Das Auto mafl bis zu
Corte di Neggia's 1400 Meter hinauf, um danach in tollen
Haarnadelkurven wieder 400 Meeer bis Indemini hinab-
zutauchen,

Das ist die kostbare Strafie, die Indemini den Weg ins
Leben, das Tor zur iibriges Welt 5 nen solle,
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Mber — und jetzt kommt das Aber, das die starrsinnigen
Berge sich immer vorbehalten: aber Indsmini befindet sich
ja im leszten Winkel des Gambarogno in fast tausend Meter
Hihe, vad der Winter ist s0 streng dore oben, dafl der
Schnee fiber zwel Meter hoch anwidst, Und dann ist es
Schlofl mic der Strafle. Dann ist Indemini wieder von der
Umwele abgeriegelt, chne Versorgungsmidglichlkeeir, ohne
Past, chne drzdiche Hilfe, In Ausnahmefillen geschah es,
daf sich die Hebamme oder der Arze oder auch die Vertre-
ter der Regierung mit italienizcher Genchmigung ven Ita-
lien her sinen Weg durch dic Schneemassen bahnten. In
besondars hareen Wintern aber, wie im Jahre 1945, kann es
drei Monate dauern bis die Strafle wieder branchbar wird.

Und dann geschicht es, dafl der alee Weg wieder zu sei-
nem Reche komme, Obwohl da eigentlich keine Rede von
sinem Weg s2in kann, denn sie bezeichnen ihn selber als
einen Ziegenpfad, Aber wenn e nicht mehr anders geht,
wenn sie heraus miissen um Lebensmittel oder drzcliche
Hilfe za holen, dann werden die Minner und Fraven des
Darfes rusammenpgerufen und bilden eine menschlichs
Kerre, eine lebende Walze. Die Minner voran, die Fraven
hinterher, so stampfen sie durch den Schnee, trampeln ihn
zusammen, arbeiten sich fiber die Pallhfhe von 5. Anna
hinweg und dann bis 3. Nazraro, bis zum Secufer hinab.
Das sind fiinfzehn Kilometer. Und diese finfzehn Kilo-
meter wird die Bevilkerung von Indemini neemals wer-
gessen kinnen.

Besonders die Fraoen erinnern sich des Ziegenpfades nach
5. Mazzaro aur allzu gue. Es war ihr Leidensweg — von
Kind an. Denn es waren keine Minner da, ausgenommen
in den drei hircesten Wintermonaten, Indemini war zu
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arm, um sie ernihren zo kfnnen. Alle ristigen Manner
mufiten — und miissen es auch hevte noch! — auszichen
und in der Fremde Geld verdienen, damit Tndemini tiber-
haupr existieren konnce. Indeminis Minner sind als Last-
trager in den norditalienischen Stideen bekannt, Die Ge-
padktriger des Mailinder Bahnhofes sind meistens Leate
aug Indemini,

Daheim schlugen sich Fraven und Kinder kiimmerlich
durdh und multen alle ciglichen Arbeiten verrichten, Und
da war der ewige Weg iber 5ta. Annag 1350 Metor Hihe
und hinab nach 8 MNazzaro und wieder zuriick, dreiflig
Kilomerer hin und zuriide. Wer es nicht salbst vermoches,
mufite andere dafiir bezahlen, Dis Gbliche Geblihe Flir disse
dreifiig Kilometer Bergpfad, mit hochgepadsrer Last auf
dem Riideen, betrug 1 Franken und 20 Rappen. Es war
meistens die Aufgabe der Kinder, und haoptsichlich der
Middhen, diese unmenschlichen Tagesmirsche zu bewdl-
tigen, Denn die Fraven mufiten vor allem die Adker be-
stellen und dann fiir Haus, Essen and Kleidung sorgen. Die
Knaben aber waren als Hirten mit dem Vieh in den Bergan.

Aus diesern Grunde sind in dem Gesuch um eine fahr-
bare Strafle auch die verzweifeltan Zeilen zu lesen: »Was
noch trauriger ist und eure Herzen mitleidig stimmen
sallze, das sind unsere Midchen von zehn und zwilf Jah-
ren, denen auch schon diese schwere Last anfgebiirdec wird,
die thre kirperliche Entwicklung hemmt, ihr Gemiit be-
driidzt und diese armen Geschipfe um ihre gesunde, frih-
liche Jugend betriigt.«

Schmerzlich deutlich bestitigen sich disse Worte, unwver-
kennkbar sind die Menschen Indeminis von thren Leiden ge-
prigr. Alle ilteren Leute sind von der ewigen Plackersi
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susammengekrimmt, von Mithe und Entbehrungen ausge-
zehrt und erschipft. Sie haben ernste, milde Guesichter und
diesen gequilten Auvsdruck, in dem jepliches Licheln schon
lange erstarb. Ein unbarmberziges Dasein zwang sie ihr
Leben lang, gebeugt zu gehen, auf schrigen Bergpfaden,
den gefidllten Tragkorb auf dem Rilcken, immer nur auf
oder ab, immer schleppend.

Auch heute sisht man noch keine jungen Menschen in
Indemini, susgenommen vielleicht am Sonntag, wenn sie
mal heimkehren um ihre Familien zu besuchen. Indemini
hat keine Erde und kein Brog fiir sie — pur Stein.

Keine Bergstrafe kann das ndern.

In einem Schweizer Schulbuch las ich: »Am westlichen
Fuft des Monte Tamaro ruht Indemini, das einsamste Diarf
in der ganzen Schweiz.« Ja — in der ganzen Schweiz! Nur
ein Wort scheint mir dabei niche reche zu passen, niimlich
das behibige: rubr. Indemini «ruhts nicht, es klammert
sich krampfhaft an den Felsenhang, es verkrallt sich im
Gestein, Selbst dic Bezeichnung Dorf ist hier niche richtig
angebracht. Indemini Jife sich nicht mit den dblichen Vor-
stellungen von sinem Dorf versinen. Es gl-uid:n: keinem an-
deren Dorf, Grimmige Dimonen der Finsternis scheinen os
in einem Anfall von Raserei aus Bosheit und Trotz er-
schaffen za haben,

Aus der Ferne gesehen ist Indemini edn graver Scein-
klumpen, cin Schorffleck am Felsen. Mihere man sich, wird
dieser beynruhigande Eindruck keinesfalls gemildert. Man
fishle sich beklommen von der steinernen Schwere, badriidct
von der farblosen Disterkein. Indemini st ein einziger
Wirwarr von ineinander verschlungenen schultarbreiten
Steingingen zwischen den naditen, ranhen Steirmanern der
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Hiuser, grau in grau. Hier gibt es keine Farben. Kein Baum
kkann hier wachsen, kein Busch und keine Blume, Selbst dic
diisteren Hiuserblécke scheinen in der Kilte der Einsam-
keit zu frijsteln ond dreficken sich eng zusammen, Es gibt
keinen Dorfplatz in Indemini, keine Plazza, keinen Mittel-
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punke, keinen freien Fleck. Selbst thre Kirche hat hier kei-
nen Platz mehr gefunden und sieht weit weg, weit auBer-
halb der finsteren Mauern, einsam fiir sich selbst, fremd
und unwillkommen, Nicht mal den Licben Gott haben sie
bed sich wohnen lassen.

Barsch, kalt und abweisend ise der Anblick. Ineinander
und Gbereinander geklumpt ungefahr achtzig klozige Bau-
ten. Kein Ziegel befindes sich in diesem Steanhauvfen. Die
Dcher bestehen aus demselben grapedhiwarzen Stein wie
alles andere. Es gibe keine Serafle, keine Gasse. Nur diese
anheimlichen Schchte zwischen den Steinmavern, gewun-
dene Ginge, schriig und seeil, Steintreppen, Swinwendel-
treppen, dunkle Steinschluchten, die quer durch Hiuser
fiithren oder sich buchstiblich unter den Hiusern hindurch-
bohren. Und immer und iberall erict der Fufl nur auf Scein,
berhee die Hand nur Stein, sieht das Avge nur Seein.

Stein und Stein, und keine Fenster. Nur wenige, boch-
gelegene, leere Licher, ohne Glas, Im Sommer sind sie
offen, im Winter, wenn sich hier alles Lebendige gegen die
Kilee verbarrikadiert, werden sie mit Brettern und Lum-
pen abgedicheet, Innerhalb dieser Mauern gibe es nichts Er-
munterndes, hisr wird um das nadkee Leben gerungen.

Indemini ist ein einziger, klammer Fuchsbau. Es ist im
Zwielicht der Einsambeit erstarrr, verwitters, ohne einen
Lichtpunke, chne die Andeutung eines Liichelns. Ther nack-
te, der ravhe und armselige, der unbarmherzige und un-
verinderlich dunkle, harte und schweigende Stein — das ist
Indeminis Antlitz. Hier ist jegliche Hoflnung versteinert.
Hier hat die Einsamkeit sich fesrgebissen und hinter mater-
didzen Steinmauvern verschanzt, Hier erstickte die liberwill-
tigende Einsamkeit der Berge, des Himmels und des Ge-
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steing alles Lebendige mit ihrem Schweigen. Es ist cine
frostige und finstere Einsamkeit, die cine umheimliche und
an Panik grenzende Stimmung erzeugt.

Keine Autostralle vermochee die verschlossenen Ziige zu
verindern oder ein Licheln in das versteinerte Antliz zu
bringen. Nie ist die Einsamkeit von Indemini gewichen.

Nur den harten Klang meiner eigenen Schritte hire ich
zwischen den Hausmauern. Alles ist totenssill, wie ausge-
storben. Manchmal treife ich eine Katze oder ein paar Hilth-
ner. Und ganz selten mal sehe ich gerade noch den Scharten
eines Menschen, der eilig verschwindet, wenn er den Frem-
den gewahrt. Eine Tir schligt zu. Und kein Laut, keine
Stimme. Niemand zeige sich. Da ist kein Mensch, mit dem
man in Kontake kommen kann, dem man auch nur eine
Frage stellen kiinnoe. Ich filhle die auf mich gerichiecen
Blicke, die Avgen hintar den Manerspalten. Doch die Schludh-
ten zwischen den Hausmavern bleiben menschenloer.

Oberhalb der Sesinlabyrinthe Indeminis, dort wo das
Postauweo Wilr und die Serafe, die berilhmze Strafle zu Ende
ist, da haben sie neverdings in einer primitiven Steinhfte
0 Was wie eine Postautostation eingerichter. Dort kfinnen
Reisende in der kurzen Zeit zwischen der Ankunft und der
Riidcfahre des Postaueos eine Tasse Eaffee und eine Schetbe
Brot, trodkenes Brot natlrlich, und wielleldht auch ein
Sribckchen Kiise kaufen. Dias ist alles. Aber Indemini selbse
schliefie sich ab und bleibe verschlossen.

Dort aben frage ich nach einem Bert filr die Nache, Denn
das Postaumo habe ich abfahren lassen. Damir sind alla
Briicken zur iibrigen Welt hinter mir abgebrochen. Ich
habe mir geschworen, unter allen Umstiinden hier zu blei-
ben und Indemini zu erleben.
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Auf meine Frage nach einer Ubernachrungsmiglichlelt
zadcen sie nur dis Schuoltern: » Vielleicht unten in der Oste-
ria, aber sonse. . .Pa

Wieder tappe ich in den dunklen Lichern der Stein-
schiichte herum, um diese Osteria zu suchen, diese angeb-
liche Kneipe. Hier etwas zu finden, ist eine zweifelhafte
Beschiiftigung. Fragen kann man niemanden, keine Seele
zeigt sich. Man muft schon Schwein haben, um das kleine
altersgeschwiirzre Holzschilddien miz dem einzigen Wort
»Osteria« zu entdedsen.

Es ist ein rauchgeschwirzter, niedriger Raum, ¢in Zim-
mer eigentlich nur, Ein Tisch und ein paar Stithie stehen
vor einem rauchgeschwiirzeen Kamin. Ein alver Mann er-
scheint — und der soll mir nicht entgehen. Jetze will ich e
wissen, Ich muofl ein Beer haban, oder audy nur ein paar
Bretter und #in Dadh iiberm Kopf. Der Alte sieht mich mit
seinen traurigen Augen an, hebt klagend die Hinde und
lifle sie wieder fallen.

»Das bestimmt sie«, sagt er aufgebend.

Sie — das ist ein uralves Weib, das zusammengekrochen
im Dunkel der Kaminedie kavere, Ich hatte die Alte gar
nicht bemerke, weill sie schwarzgekleider in dem Bnzreren
Winkel sitzt, und weil e im Laufe der lerzten hundeet
Jahre zu der Gréifle eines zehnjihrigen Kindes cinge-
schirumpft is2. Nun wendet sie den Eopf und sage erwas.
Aber sie spricht niche mal, sie murmelt nur unverstindliche
Laute, eine ununterbrochene Folge gleichartiger Laure, Viel-
leicht haben die Leute von der Lombardei vor siebenhun-
dert Jahren so gesprochen, als sie sich hier niederliefien?

Ich bitwe den Alten mit ihr zu sprechen, sie zu fragen.
Diel, viermal nimme er einen Anlauf dazu, Dann traot er
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sich endlich. Die kéinnen sich wirklich gegenseitig wer-
stehen, stelle ich Fest,

Dier Mann kommr wieder za mir hin, und seine sonst
halbgeschlossenen Augen sind jerzr fast ganz geschlossen,
Mur ein schmaler Spalt ist noch zu erkennen.

=5ie gages, erkldrte er, »da ist kein lecres Bete, Da stehen
niimlich zwei Betcen dort oben, wo zwel Grenzwiidchrer
drin schiafen. Und wenn der eine von den beiden mal eine
Macht weg ist, dann ist sein Bart ja fir dis Nacht frei, ver-
stehen Sie das? Das ist aber auch das einzige Berr im Dorf,
das manchmal leer steht. Wir haben keine leeren Berten,
Hier komme nie ciner, miissen Sie wisssn, wir erwarten
keine Fremden, Aber der Grenzwiichrer also, der hat nichts
gesage, dafl er heute nacht wegblaiben wird. Deor wird wohl
kommen, sagt sie. Sie sehen also, da ist kein Bett. Wir ha-
ben kein Bect. Und ich welll wirklich nicht, wo Sie sonst
sthlafen kéinnren, — nein.«

Dias war eine |ange Erklirong. Aber mir wird klar, wie
hoffnungslos mein Vorhaben mussichr. Ich verabschisde
mich von dem Alten und gehe in Richtung der Kirche,

Jerzt mufl ich verdammt noch mal bald sine Schlafseelle
haben, Hier gibt es keine Strallenbeleudheung, und sobald
die Sonne weg ist wird es augenblicklich rabenschwarze
Macht. Mir izt nicht sehr wohl bei dem Gedanken, obdach-
les in dem unheimlichen Schweigen der nachedonklen,
klammen Schichte umherzuirren,

Auf einem Fledichen Erde vor der Kirdie entdecke ich
in den letzten Strahlen der sinkenden Sonne eine eigentfim-
liche Gestalt. Ein magerer, schwarzgekleideter Mann mit
einem = ja, mit einem gelben Tropenhelm auf dem Kopf,
Er withlt in der Erde herum. Das ist der Pfarrer, der katho-
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lische Pfarrer, denn der Tessin ist ein villig katholisches
Land.

Wir begriilen uns, ich erzihle ihm mein Schicksal und
schlisfie: = Jerze bin ich also hier, Padre, und ich bitze Sie,
mir zu einem Nachtquartier zu verhelfen.«

Er nimme den Tropenhelm ab, sereichelr sich bediichiig
den Spirzbart. Ich kann mir kaum ein herzliches Licheln
verkneifen. Aber seine Kopfform, sein Gesichrsausdruds,
der Spitzbart, seine ganze Gestalt, alles zosammen ergibe,
der Mann repriisentiert eine phantastisch herrliche Typen-
mischung, er ihnelt Gherraschend — sowohl Kongfotse als
aodh Trotzkil Unwahrscheinlich,

Meine sonderbaren Empfindungen bestitigen sich sehr
schnell. Als wir in das Pfarrhaus kommen, sshe ich aine
grofle Fotografie von thm, in diinssischer Kleidung. An den
Winden kingen chinesische Seidenstidiereien, und auf dem
Kaminahsatz prangt watstichlich eine Buddhastatue aus be-
maltem Holz. Wer hiitte das in Indemind erwartet?

Er nidct bekriftigend suf meine Frage. Ach ja, er ist viele
Jahre in China gewesen, als Missionar. Und er taut ganz
auf, als ich ihm erzihle, daff ich China such etwas kenne.
Eine Viertelstunde spiter sitzen wir bereits bei Kaffee und
Zigarerten und rauschen China-Erinnerungen aus, malen
chinesische Schriftzeichen und sshen uns Foros an — wie
zwei cifrige Schulknaben. Er ist begeistert, endlich hat er
jemand, der thn verstehen und sein China wiirdigen kann.

Ein Bett? Aber selbstverseindlich, das Gastzimmer des
Plarrhaunses gtehr doch zur Vesfigung, Bitte sehr, Danke
sshr, Seine Haushilrerin bekomme Bescheid, Abendessen
und Wein fiir uns avfzatafeln. Im Radio spielen sis Tanz-
musik aus Milano, — denn schliefflich ist er doch Italiener,
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der weise Me. Kungfutse von Indemini, Padre Brignoli
Fortunarus, Bripnoli der Gliddliche,

Es ist Sonnabend abend. Jetze hac er wohl vor lauter
Aufrepung vergessen, seine Sonntagspredigt 2 kompo-
nieren? Er lichelr, ach — und jerzt gleiche er Kunghutse —
das ist kein Problem, das schiitrelt er sich aus dem Armel.
[has sind doch kleine Fische fiir einen Mann von seinem
Format. Hier in Indemini vermag man leider nicht immer
so genau mein und dein zu uncerscheiden, In letzter Zeit
versdrwand wieder einiges. Da haben wir schon das Grund-
thema, und dariiber wird morgen ein biflichen Jingstes Ge-
richt abgehaleen werden. Ubrigens — die Glocken, das
Abendlsuen! Wir beeilen uns, kommen durch ginen unter-
irdischen Gang zu einem Kellergewiilbe und zum Glodeen-
turm. Wir Biuten mit vereinten Kriften die Glodoen. Zwar
erwas versphtet, aber das erschiittert wohl kaum Indeminis
Welthild. Dann serzen wir uns wieder zuo unseren chinesi-
schen Aufgaben.

Draufien hebt sich das gewaltige Schattenbild des Monte
Tamaro vom Himmel ab, zweitausend Metar unerschiitter-
liches Schweigen.

Diie Haushiilverin sitzt dicht am Kaminfever, Hier oben
wird es abends empfindlich kithl. Sie schmiegr sich wie eine
Katze an den gemauereen Rand, krauche fast in den Kamin
hinein. Beide Beine stilezt sie auf den Rand der Feuerstelle,
dann schiirze sis den Rodc bis auf den Knien auf, 158 die
Wirme aof sich eindringen. »

Dier Padre ist kaffeedurstig, und er sagt das deutlich. Sie
cithr sich niche. Sie sitzt so angenehm. Sie denkt niche
daran aufzustehen. Sie murmelt ihm ein paar Worte in den
Kamin hinein, Er kaon selber Kaffee machen,
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Und das mt er.

Er ist oin weiser Mann, ich weifl ihn sehr zu schitzen,
den guten Leo Confucius Portunatus von Indemini. Er hat
gelernt, wie viel sich mir asiatischer Ruhe, jesuitischer Ge-
schmeidigkeit und buddhistischer Geduld erreichen [ift —
auch hinter des Gambarognos vad des Herrgotes Riicken,

Warum sitzt so ein gewiegter Knabe wie er eigentlich
hier in der Einsamkeit begraben? Ich weill es nichr. Ich liege
im weichen, Betc und denke mir mein Teil. Wie sagren sic
doch unten, in den seligen Gefilden am See? Sie flisterten:
Indemini, das ist anch 5o eine Art Verbannungsstime fiie
Geistliche die . . . pat, pst. Na, ich habe nichts gehdrt. Und
tibrigens will ich jetzt schlafen. Gute Nadht!

Sonntagmorgen, Der Himmel ist klar und hyazinthen-
blay, Dic Berge lisgen so unsagbar friedfertig da und neh-
men Hihensonnenbider, Selbst der wiiste Steinhaufen des
Dorfes erscheint in dem milden Licht versGhnlicher. Die
dunkelgraven Steinplarten der Dicher haben sich in der
Sanne einen silbrigen Glanz zugelege. Und die Minner sind
gekommen, cinige wenige Minner, auf Sonmtagsbesuch,

Einer von ihnen besucht den Padre, um ein wenig Zu
plaudern, von der groflen Welt dort dranfien zu berichren
und zu hiren, was sich hier inzwischen zugetragen hat, Er
ier gin frischer junger Mann, vielleichr fiinfundzwanzig
Jahre. Aber er sticht ganz entschisden von den anderen ah.
Tr ist in feiner Schale, reist viel herum als Handelsagent,
spriche mekrere Sprachen, ist von Mailands Grofistadtleben
und der Pariser Luft dem distersn Indemini entfremder
worden, Meiden sie ihn darum unren im Dorf? Suche er
darum seine Zuflucht zu dem klugen Padre?

Wihrend der Pater sich zur Messe vorbereitet, sitze ich
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mit dem jungen Mann vor dem Pfarrhauvs in der Sonne. Er
sieht mehrmals auf seine Armbanduhe. Er will mir wohl
zeigen, daf} er ein Mensch geworden ist, der gendtige ist die
Zeit zu beachten, »El padre ist immer verspitets, bemerkr
er mit einem nachsichtigen Licheln, »immer fingt er zu
spit an mit der Messe, das war schon immer so.« Wir kom-
men auf die Kirche 2o sprechen, auf die Religion. »0b ich
gliubig bin«, antwortet er answeichend auf meine Frage,
»ja — &3 ist schiin, den Gesang zu horen und selbst mitzu-
singen, Wenn ich hier oben bin, komme ich immer zur
Messa, Sehen Sie, man kennt das alles, als Kind habe ich im
Chor gesungen und die Weihrandhgefafie gescherungen, das
gehiirt so dazu, man Fihie sich zusammengehiirig, Die Kir-
che hier ist ja sonst nichts Besonderes, nachdem sie instand
geaetze worden ist, sieht sie ziemlich langwedlig aus, viel it
damit nicht los.«

Wir gehen in die Kirche und hiren die Morgenmesse. Der
feine junge Mann fillt auf die Knie und bekreuzigt sich —
=das gehiirt so dazw«. Alles ist 5o wie es sein soll, Der Padre
gibt seine Rolle. Er kann seinen Kram im Schlaf, ein tiich-
tiger Fachmann. Da ist nichts Unechtes an thm. Sein reifen-
der Wortstrom und seine feurige Rede wirken sympachisch
natiirlich. Er st zu klug und zu erfahren, um sich zu ge-
birden und grofies Theater zu spiclen, er jongliers geschicke
ond lifit das Einfade wirken. Er legt langsam ein solides
Feuerchen zurecht, heizt gat ein, und dann bekommen sie
ihr sonntigliches Schwefelbad. Unpgefihr sechzig Frauen
und Kinder sitzen auf den Binken und lassen sich von ihm
unterhalten. Im Hintergrund stehen drei uralte MEnner.
Ja, gewill, die Minner sind ins Dorf gekommen — aber
nicht in die Kirdie
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Madchher sitzen wir wieder mit dem jungen Mann zu-
sammen im Pfarrhaws, und da Frage ich, warom die Leute
im Dorf sich eigentlich so schen benchmen und sich gerade-
zn verstecken, sobald man sich nur nihert.

+Ganz richtigs, nickr der Parer, »das rtun sie. Diese
Leute farchten und hassen 2, fotograbert zo werden. Es
ist einfach unmilglich, es thnen zu erkliren. Sie werden
von einem unerklErlichen Schrecken gepadet, wenn sie blo@
cinen Fotoapparat sehen.«

Dier junge Mann nickt zustimmend. »Diese Leute hier
sind nicht nur aberglinbische, sagt er, »siz befinden sich im-
mer nodh im Bann uralter heidnischer Vorstellungen, sie
sind nie richtige Katholtken geworden, sie kennen kein
Christentum im religidsen Verstand, sie ahnen nicht mal
was das ist. Die kommen Gberhaupt nur zur Kirche, weil
sie sich sagen, das kaun ja wohl nidvs schaden. Um auf der
sicheren Seite zo sein, nehmen sie such das noch mic. Und
sonst, als Kinder miissen fe ja das schon mitmachen, Aber
sobald sie aus der Schule sind, zeigen sie sich niche mehr in
der Kirche, Avsgenommen die Fraven, filr sic ist es dis ein-
zige Abwechslung, die sie hier haben, und vor allem ist es
ein Grund fiir si¢, um von zu Haus wegzukommen. Wenn
die Manner alt werden, dann kann es passieren, dafl sie
sich hin und wisder mal bei der Kirche sehen lassen. Nein,
niemand und nichts vermag in sie sinzudringen!«

Der Pater hitre das alles sdllschweigend mic an. Jerzt
gleicht er auf einmal Troczki, der anklagende Abweichun-
gen von der Generallinie tberhfire, Er protestiert niche, er
weill es gut genog. Die Andeurung eines Lichelns versideert

in geinem Spitzbare. In seinen Augen blitzr ecwas auf, aber
es folgt kein Donnerwetter, nur ein avsglittendes Blinzeln.
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Dieser Kobold!

Wir biitearn asch ein wenig in Indeminis Geschichee.
Iur sin klein wenig, — denn niemand vermag in das Dun-
kel ibrer eigenen Geschichten einzudringen, die im Verlies
der Steinschichte verborgen liegen, bewadhe von rotzigem
Schweigen. Das sind Geschichten von unerbittlichen Fami-
lienfehden, die schon Jahrhunderte bestehen, und von denen
keiner mehr den wahren Grund ahnt. Aber die Feindschafl
und die Rachegefihle sind immer nods lebandig und wer-
den nie vergessen. Und da sind Geschishten von eingehaira-
teren Familien und von Degeneration und dunklen Diro-
hungen und Erbschaftsstreit und von unsiglichem Elend
und schwarzer Magie und der Unverbriichlichkeir uraleer
Yorurteile.

»Wie in Sizilien«, sagre der junge Mann.

Und da ist die andere, die offizielle Geschichte: Dis
Spitze, der Abschlufl, soll der Name Indemini nach alten
Uberlieferungen bedeuten, die #ullerste Spirze, der Ab-
echlufl des Tales. Die Kirchenbiicher kinnan berichten, dafl
der Bischof von Locarno bereits 1597 zine Messe in Inde-
mini gehalten hat. Und sonst dasmelbe, was ich in anderen
Kirchenarchiven feststellen muflte: nEmlich das grodle Lodh.
Indemini wird schliefllichschonim 14. Jahrhundert erwithae,
Die iltesten Chroaiken aber stammen avs dem Jahre 1663,
Wiedar und wisder treffe ich das Loch — diese totale Fin-
sternis, von der die Geschichte des 15, und 16. Jahrhunderts
umgeben ist. Die Chroniken dieser Zeit fehlen. Sie sind da-
gewesen. Denn ich habe Fragmente, ziemlich nichissagende
Pergament-Dokumente Uber gleidhgliltige kirchliche Ge-
schehnisse aus dieser Zeit gesehen. Aber die Chroniken —
welche dunkle Mache lieff sie verschwinden und warom?
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»Komtus, schligt der Pater vor, swir gehen zum Dorf,
und wihrend ich mich mit den Leuten unterhalts, kinnen
Sie fotografieren, Wir versuchen.

Das glaube er. .

Matiirlich ist es nichts damit. Nur ein paar der fonst in
den groBen Seidten arbeitenden Minner halten Seand, und
auch nur mit skeptischen Seitenbliccen, Sie wollen sich niche
blamieren und davonlaufen. Aber dazu milssen sie dewtlich
viel Mut aufbringen. Und bel ihnen braudht es niche Aber-
glaube zu sein. Es gibt viele Schmuggler hier: forografieren
unerwiinscht, verscindlich, Diodh alle die anderen, die
Frauen und die aleen Minner, sie machen sich eilig davon,
Wicht mal dis Kinder kann der Pater dazn bewegzn, bel
ihm stehen zu bleiben. Weder durch milde nodh durch hares
Worte gelingt es fhm. Aus Fenstern und Tiiren rufen die
Eltern ihre Kinder zu sich. Wia vor der Pest flfichrer alles
vor uns. Weder ein Gott noch ein Priester kann sie dazu
bringen, sich dem bdsen Blids einer Fotolinse auszusetzen.

Wir geben es auf, verstanen den Apparat und besuchen
einen alten Mann. Er ist siebzig Jahre, ist hier geboren, hat
hier gelebr. Dier weil Bescheid, Aber was im Dosf vor sich
geht, was die Leute bewegr, was sic denken, woriiber sie
sprechen, was sie vorhaben? Dariiber schweigt er sich aus.
Er will nichts davon wissen. Er erzihlt, wic stolz Inde-
mini immer noch auf seinen groflen Sohn ist, den maestro,
signore Pedroni, der es erreichte, sich die Maildnder Scala
s erobern — vor Finfhundert Jahren. Usd wir kinnen
erfahren, wie das Leben sich hier vor einem halben Jahe-
hundert gestaltete, als Indemini so arm war, dafl einmal
im Jahre, ze Weihnacheen, eine Frau von Italien kam, um
ihnen weiles Brot zu verkaufen — einmal j@helich, Sonst
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gab es nur schwarzes Brot, wenn es fiberhaupt weldhes gab,
Unten im Tal mahlte die ale Mithle den Mais, der von
Ttalien eingeschmuggelt worde, Aber &5 war andh nicht so,
dafl sie immer Maismehl hatten, wie im Gbrigen Tessn,
Gewihnlich gab &5 nur Soyabohnen. Und an den Feier-
tagen bekamen sie Torte, die aus Kastanien, Mais und
Soyabohnen bescand. Schokolade und Benbon waren un-
beleannte Begriffe und sind es im grofien und ganzen avch
heate nodh. Ver gar nicht langer Zeie bravchre man hier
noch O zur Beleuchrung, das avs Nuflbaumholz geprefic
wurde. Ein Teller oder eine kleine Schale mit einem Dodht
und 1 drauf, das waren Indéminis Lampen, Noch immer
verfertigen sie ihre Schuhe selbst, die den messerscharfen
Stein aushalten milssen. Hier und dory, rund um Indemini
versteent, liggen klsine Fledichen Erde. Das sind Steinter-
ragsen, miiheam erricheer, aus Millionen Steinen aufgests-
pelt, bis kleine ebene Flichen entstanden. Da wurde dann
Erde aufgefiille, auf die Steine. Erde, die rusammenge-
krarze und Fusammengeschleppr wurde von weit her. Grabe
crwas tiefer in dieser Erde, und do st88¢ auf Stein, Aber das
schlimmste ist, daff die Leute sich nie dariiber einig werden
kénnen, ihre Erdstiickchen zu tauschen, um sie an éinem
Ort zu sammeln. Das ist unmiglich. Eine Familie kann ein
Stidochen Erde Gstlich des Dorfes und sin anderes Soiidz-
chen westlich, und ein drittes zwel Stunden entfernt besiz-
zen. Und die allermeisten Erdfledsen sind doch nur von der
Grisfie eines Teppichs oder eines Zimmers. Aber niches kann
sie dazn bewepgen, diese Stiickchen auszourauschen, damir sie
nicht stundenlang von dem einen zum anderen Flecken lau-
fen miissen. Es gibt zu viele und zu tiefliegende Griinde, es
It sich nicht machen. Viele Griinde kennt man schon nidht
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mehe. Aber man weill, d2f da mal irpend was gewesen ist.
Und das geniigt, um nicht daran zu rihren. Und dabei

bleibt es.
»Aber jetzta, Frage ich den alten Mann, »jetzt habt ihr
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doch Wasser und Licht und diz Bergstrafie zur Umwelr,
was wollen die Leute nun?«

Er blickt searr vor sich hin, als er antworzet,

»Wege, sagt er. »Die Leute wollen von hier weg. Sie
haben keine anderen Wiinsche, als von hier wegzukommen,
weg von der Einsamkeit. Die Autostrafle hat es leicheer
gemacht — von hier zu filchten, «

Niiditerne Zahlen unterscreichen nur all zu deutlich seine
Worte: Im Jahre 1908 hatte Indemini 400 Einwohner ge-
habe, 1928 waren davon nor ungefihr 300 ibrig, heure
sind es 190,

Da stehen die rosammengeduditen Hiuser. Das cine
nach dem andern wird leer, bleibs verlassen, verfille, stiirz:
ein. Die Ruinen vermehren sich.

»Es ist zo hart, hier zu lebene, sapr der alte Mann,
sund wir k¥nnen nie dazu kommen, alle zosammen gleidh-
zeitig hier zu leben. Es Eifle sich nicht ermiiglichen — das
Unmiigliche.«

Was ist dazu zu sagen?

Indemini schweigt, der alee Mann schweipe, der Pater
schweigt. Aunch Gorees Wort vermag hier nichts zu recten.

Und dann ist ez wieder Werktag, die Minner sind weg,
die Kirche steht leer und der Pater opfert regelmiflig den
dicken Mauvern die notwendige Portion Weihrauch und die
darugehfiripen Worte, $0 wit man es von ihm erwartar.
Wahrend ich im Pfarrhaus noch beim Morgenkaffee siczs,
stochern zwel Knaben gerade mir gegentiber schon im Ka-
min herum. Sie fiillen glihende Holzkohle in die Riucher-
gefifle, fiir die Morgenmesse. Der Pater fsc dabel, sein
Meflgewand anzuziehen. So sind sie alle beschaftige,

Ich gehe hinaws in den Morgensonnensdhein, stecie den
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Kopf nur gerade w0 im Vorbeigehen zur noch Gden Kirche
rein und entdecke was Allerliebsras. Zwei Schulmddchen
amiisieren sich groBarrig am Weihwasserbecken, Sie be-
spritzen sich gegenseitiz mit Weihwassar und kichern dabei
unterdrlicke, dafl es nur 0 gluckst. Viel Vergniigen! Sie
haben mich nicht gehirr, und icdh ziche mich sdll zuriic,
gehe unter dem schweren Bogengewilbe der Eingangspforte
hindurch und am Friedhof vorbel. Ein travriger, kleiner
Flecken mir total ungepflegten Grabern. Das ist sehr anf-
fallend, denn katholische Friedhiife sind sonst immer so
wohlfrisierr. Aber das intersssiors hier wohl keinen, Man
erzihlte mir, mandimal haben sie hier nur zwei Todesfille
im Jahre. Sie srerben drauflen, in der Fremde, sie bleiben
auf dem Felde der Arbeic.

Hinter der Kirchhofsmauver geht der Grenzwiichter auf
und ab. Da seeht der Pfahl und das Schild: Dogane Sviz-
zere, Der italienische Grenzposten liegt weit wog, mehrere
Kilometer, Ein tiefes Tal mit einem hohen Wasserfall und
siner kleinen, romancischen Briidue liegt zwischen den zwei
Cirenzerationen.

Ich spaziere ¢in biflchen im Niemandsland herom und
komme in ein Gespriich mir zwei Minnern, die suf dem
Wege nach Italien sind.

Man darf doch mal fragen: sIndemini 15t im Tessin be-
riihmt dafiir, das Schmugglerhandwerk in Ehren zu halten«?

o Alte Geriichtee, antwortet der sine Mann.

»Die Zeiten sind vorbeix, fage der anders. »Was jerze
hier noch geschmuggelr wird, ist rein privat. Kleinkram fiir
den Selbstverbrauch. Wir liegen allzu weit von den S+id-
ten weg, der Weg ist zu beschwerlich, s wird zu tener, die
Waren heranzuschaffen und umpekehrr wieder so weit weg-
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zuschalfen, Das madhe sich in unserer modernen Zeit nicht
bezahlt. Nein, hevrzotage mufft man schon mit den gefill-
ten Lastautos bei der Grenze vorfahren, abladen, den
Kram fber den Strich bugsieren, auf der anderen Scite
gleich wieder ranf damit auf die wartenden Autos und wei-
ter. Mein, wenn Sie Schmugglersi sehen wollen, dann
miissen Sie mal nach Carena gehen.«

Ich danke fiir die offenherzige Auskundt.

Als ich zuriidckomme, streife idh noch erwas am Rande
des Docfes herum und bletbe bel dem o6fentlichen Wasch-
haus stehen. Es liegt auflerhalb der Steinmavern. Eine junge
Frau hilt dort Waschtag, Ganz allein. Sie beantwortst so-
gar meinen Gruff, ohne mir augenblicdklich den Riicken
zurowenden oder davonlaufen zu wollen. Auf meine
Frage, ob ich sie fotografieren darf, sieht sie sich arg-
withnisch um. Es ist niemand in der Mihe.

sProntos, sagt sie dann, »los, aber schnell.«

War es Mut oder Eirelkeit?

Wer weifl.

Ich wage es nicht, darauf zu antworten, scitdem ich Inde-
mini gesshen habe und weill, was Einsambkeit ist.

Wenn Indemini in Afrika liegen wileds . . . Aber as liege
nicht in Afrika, es liegt hinter dem Gambarogno, umgeben
von ciner Steinwiiste und ewigem Schweigen.
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